[culture] 독후감. 알랭 드 보통. 무신론자를 위한 종교.

런던. 화이트채플 갤러리에서 열린 토마스 스트루스 전의 광고. 그 안의 그의 작품. 뮤지엄 연장 중 하나. 로마 판테옹을 채운 관광객.

1. 토마스 스트루스의 사진과 알랭 드 보통의 글

언젠가부터 갤러리에 가면 걸려있는 사진이나 그림, 때론 설치 작품을 보면서 그 자체의 아름다움보다는 '이 작가는 도대체 왜 이런 작품을 만들었을까'를 생각하게 됩니다. 물론 아름다움을 바라보는 것 자체를 누구보다 좋아하지만 사실 아름다움이란 보는 이에 따라 다르고 당시의 시대정신에 따라 달라집니다. 아름답다고 느끼는 작품을 보면 그 앞에 한참을 머물게 되지만 작가가 하고 싶은 말이 무엇인지 느껴질 때만큼은 아닙니다.

지난 여름, 런던 화이트채플(Whitechaple) 갤러리에 들렀을 때 독일의 사진작가 토마스 스트루스(Thomas Struth)의 전시가 열리고 있었습니다. 그날 토마스 스트루스를 처음 알게 됐지만, 그의 대표작들, 특히 뮤지엄 시리즈를 보며 작가와의 작은 공감대가 만들어졌다고 느꼈습니다. 많은 사람들이 그의 의도에 공감했기에 작품이 알려지고 높은 평가를 받고 있지 않나 합니다.

+그의 작품은 구글 이미지에서도 많이 검색 되지만, 여기 사이트에서 봐도 좋습니다. 

그리고 얼마 전 알랭 드 보통의 신작 <무신론자를 위한 종교>를 읽다가 다시 토마스 스트루스의 사진을 만났습니다. 이 책은 무신론자에게 종교가 어떤 (긍정적) 의미가 있는지, 또한 무신론자에게 종교를 대체할 수 있을 만한 것이 무엇인지에 대해서 이야기합니다. 그 중 '미술'이 종교를 대신할 수 있다고 주장하는 챕터에서 토마스 스트루스의 뮤지엄 연작(로마 판테온이나 런던 내셔널 갤러리의 유명 작품 앞에서 우르르 몰려가 작품의 제작 연도나 화가의 이름을 확인하는 듯한 관광객을 찍은)을 예로 듭니다. 알랭 드 보통은 '지금의 뮤지엄/갤러리들이 과연 교회/성당/절을 대신할 수 있을까?'에 회의적인 입장을 토마스 스트루스의 사진을 통해 보여줍니다. 그 역시 그와 작은 공감대를 형성했던 모양입니다. 

이 책을 읽기 전, 루브르 박물관에서 '모나리자'를 보는 사람들을 보고 느낀 감정도 이것이 아니었을까 합니다. 과연 루브르 박물관에 들어가기 위해 두어시간 동안 줄을 서서 기다리고는 '모나리자 봤으니 됐어'라며 한 시간도 채 둘러보지 않고 나가는 (저를 포함한) 관광객들에게 박물관은, 또 그 유명 작품들은 무슨 의미가 있는것일까요. 

+ 루브르 박물관, 그까이꺼 (Le musée du Louvre)

이런 스치고 지나가는 삶의 의문들, 느끼기는 했지만 말로 표현하지 못한 것들을 알랭 드 보통은 명확하게 활자로 풀어내곤 합니다. 느낌을 논리적 활자화하는 능력, 이것이 알랭 드 보통의 힘입니다. 그가 국내에서는 소설가로 소개되지만 외국에서는 writer보다 philosopher로 소개되는 이유기도 할 것입니다.

이 책에서 개인적으로 울림이 있었던 또 하나의 주장은 '문화가 종교를 대신할 수 있다'입니다. 신을 믿는 절친한 친구들의 집요한 설득에도 불구하고 '일요일의 늦잠을 포기할 수 없다'는 핑계로 교회나 절에 가지 않는 제가 일요일 아침에 갤러리나 영화관, 도서관에 놀러가는 일에는 본능을 거스르면서도 기어이 나가는 기현상을 설명해주니 고마울 따름입니다. 인생의 키워드 중 하나로 '문화'를 꼽는 배경으로도 적당한 주장입니다. 

책에서 말한대로 '우리는 심지어 미술관에서도 가끔 교회에 있을 때처럼 지루함을 느끼지만, 그곳을 나설 때만은 - 딱 꼬집어 말할 수 없지만 이전보다 조금이라도 더 나은 사람이 되었다는 기분이' 듭니다. 

2. 맞설 이데올로기도 없는 지금을 사는 아티스트들에게

다시 그림 이야기로 돌아가면, 토마스 스투르스의 사진을 보고 난 후 이 책을 읽으며 어딘가서 읽었던 이 문구가 떠올랐습니다. '아티스트의 본질은 선동가다'. 예술을 위한 예술의 시대, 즉 순수 예술을 선언한 시대 이전에 아티스트의 주요한 역할 중 하나는 선동가였습니다. 선동은 마치 파시스트의 어휘같아서 한 발 물러서게 되는 경향이 있지만, 바로 이것이 제가 예술 작품을 보며 찾고자 하는 '이 작가는 말하고 싶은 바가 무엇일까'에 관한 것입니다.

다니엘 벨은 이미 1960년대에 이데올로기의 종언에 대해서 이야기했지만, 이데올로기의 시대를 겪어보지도 못한 제게 새삼 이제서야 '이데올로기의 시대는 끝났다'는 말이 무엇을 의미했는지 알것 같습니다. 현대미술을 보고 해석이 무의미하다라고 하는데, 무조건 비난하기 어려운 이유는 어쩌면 현대미술은 대항마로 세울만한 이데올로기가 없기 때문이 아닐까요. 장 미로는 스페인의 민주화라는, 독일 표현주의자들은 파시즘이라는, 러시아의 이동파는 권위적인 왕궁이라는 적이 있었기에 그들의 작업에 사회적인 의미가 덧입혀졌습니다. (물론 그 전에는 종교라는 엄청난 이데올로기가 있었지요.) 원래 공공의 적이 있을 때 공공들은 똘똘 뭉치고 쉽게 공감하기 마련이니 어쩌면 이데올로기에 시큰둥한 현대인들을 상대해야 하는 현대의 아티스트들을 불리한 감이 있습니다. 

+ 러시아 미술, 이동파(Peredvizhniki)의 용기를 바라보기

+ 베를린 신 국립미술관의 몇 가지 관람 포인트

그럼에도 불구하고 현대의 아티스트들이 선동가가 되어주길 바랍니다. 프로파간다, 이데올로기, 이런 단어들은 듣기만 해도 벌써 무겁습니다. 대신 요즘 movement라는 말이 적당히 가볍고, 무엇이든 가능하게 하는 것 같아 마음에 두고 있습니다. 운동이라고 하면 될텐데, 우리 사회에서의 운동은 또 다시 이데올로기 시대로의 회귀를 의미하는 것 같으니, 그냥 무브먼트라고 하렵니다.

트레이시 에민처럼 작품에 분명한 자기 생각을 담는 아티스트도 좋고, 칼 라커펠트처럼 내추럴본크리에이터도 좋습니다. 그렇지만 제 취향은 얼마전 소개한 안드레아 지텔(Andrea Zittel) 쪽입니다. 아름다운 작품으로 귀여운 무브먼트를 만드는 아티스트는 좋아하는 것에서 나아가 지지하게 됩니다. 

얼마 전 소개한 이스트 런던의 크라이시스 스카이 라이트 카페는 1967년에 캔 로치(Ken Loach) 감독의 영화 Cathy Come Home을 보고 충격을 받고 시작되었다고 합니다. 이렇게 생각을 담고 있는 예술 작품은 다른 이에게 영향을 주고, 영향을 받은 사람은 더 많은 사람들에게 영향을 주는 행동을 취합니다. 켄 로치의 영화를 본 사람들은 어떻게 이런 재미없는 영화를 만드느냐고 하지만, 이것이 아티스트 켄 로치의 역할이라고 생각합니다. 그러니까 영화제가 사랑하는 감독이라고 불리겠죠. 

+ 찾기는 어려워도 금세 사랑에 빠져버리는 갤러리, 스톡홀름 마가신3에서 만난 안드레아 지텔
+ 이스트 런던의 사회적기업 카페, 크라이시스 스카이라이트 카페(crisis skylight cafe) 

알랭 드 보통의 신작을 읽고 독후감이나 써야지 하고 시작한 포스팅인데 결론은 '아티스트들 만세'로 끝나버렸습니다. 열심히 갤러리든 도서관이든을 찾으며 이 시대에 의미있는 작품을 남기는 아티스트들에게 감사합을 표해야겠습니다.

고맙습니다.

[inspiration] 김영갑 갤러리 두모악, 사람이 없는 사진을 찍는다는 것

제주도에 가시거든 김영갑 갤러리에 들르시길. 김영갑 사진작가가 세상을 떠나기 직전까지 온 힘을 다해 가꾼 앞뜰 구경도 하고, 뒤뜰의 카페에서 차도 한 잔 하고, 그가 찍은 사진도 천천히 감상하세요. 제주도의 아름다움을 한 눈에 볼 수도 있고, 아름다움에 대하여, 대자연에 대하여, 그리고 사진에 대하여 여러가지 생각에 잠기게 되는 공간입니다.

루게릭 병을 앓았다는 작가의 <그 섬에 내가 있었네>를 미리 읽고 갤러리에 가지 않았던 것을 다행으로 여기고 있습니다. 만약 그의 스토리를 알았다면 괜한 동정비슷한 것이 섞여 사진 그대로를 바라보지 못했을 것 같습니다. 혹자는 '나도 찍겠다'라고 말하는 사진이라지만, 다행히 결코 누구도 쉽게 찍지 못할 사진이라는 것을 알아봤습니다.

'나는 가수다'나 '슈스케'같은 오디션 프로그램을 보면서 느끼는 것은, 감동이라는 것은 따로 정의할 필요가 없다는 것입니다. 내가 감동하면 나만 감동하는 것이 아니었습니다. 아름다운 음악, 멋진 그림, 기억에 남는 사진이란 듣는 사람과 보는 사람에게 감동을 줍니다. 김영갑 작가의 사진도 그랬습니다. 무엇보다 아름다웠고, 작가는 절대로 사진에 대한 설명을 하지 않는 것이 원칙이었다지만 작가가 말하고 싶은 것이 무엇인지 알 수 있었습니다. 동시에 작가 자신이 느낀 대자연의 감동을 보는 이에게도 전달하기 위해 얼마나 고생스러운 시간을 보냈을지도 고스란히 느껴졌습니다. 어쩌면 감동이란 그것을 만든 사람이 얼마나 그것에 자신의 모든 것을 쏟았느냐와 관련되어 있는지도 모르겠습니다. 신기하게도 그것은 보는 이에게도 전달이 됩니다. 찌릿, 하고요.

언젠가 사진을 찍는 분에게 그 분의 사진을 쭈욱 보고나서 "왜 사람이 없는 사진을 찍느냐"고 물어본 적이 있습니다. 단순한 의문이었는데 그 분에게도 저에게도 꽤 오랫동안 따라다닌 질문이었습니다. 그 의문은 베를린에서 풀렸습니다. 물론 저 스스로 내린 결론이고, 대답이 되었다기 보다 더이상 궁금하지 않았다는 편에 가깝지만요.

헬뮤트 뉴튼(Helmut Newton)의 사진 박물관에서 그의 인물 사진을 한참을 보고 나와 서점에 들러 마틴 파(Martin Parr)의 사진집을 보며 피식피식 웃다가 이런 생각이 들었습니다. '많은 사진작가들이 인물 사진을 찍는 이유는 사람 사진이야 말로 보는 이가 가장 공감하기 좋은, 다시 말해 감동을 주기 쉬운 피사체이기 때문이 아닐까.'

덕분에 사람 없는 그림(사진)으로 보는 이들을 감동시키는, 다시 말해 어려운 길을 택하고도 인정을 받은, 터너(J.M.William Turner)나 안셀 아담스(Ansel Adams), 그리고 김영갑이 새삼 위대하게 느껴졌습니다.

[culture] 논쟁적 사진작가, 빌 헨슨 (the Bill Henson Controversy)

15 April, Tolarno Gallery in Melbourne

생각보다 세련되고, 생각보다 친절하고, 생각보다 자부심 강한 멜버니언들. 늘 이들은 어떤 생각으로 이렇게 사는지 궁금했다. 그래서 멜번에서 알게 된 친구, Danica에게 멜번의 문화를 느낄 수 있을 만한 곳에 데려다 달라고 부탁했다.

그녀는 아티스트답게 멜번 시티 구석구석에 숨어있는 갤러리들과 아티스트들의 작업공간으로 날 초대했는데, 그 중 한 갤러리에서 알게 된 빌 헨슨(Bill Henson)이라는 사진 작가의 스토리가 흥미롭다.

사진 이론을 전공하고 있는 이 친구가 데려간 갤러리 중에서 유일하게 위 갤러리에서, 내가 지금 돈이 있다면 이 사진을 사고 싶다,며 시간을 끌었던 기억이 난다. '아름답다'고 느낀 사진 작품들을 보기도 오랫만이었다. 요즘은 '예쁜, 재미있는, 아무렇지 않은척 하는' 사진이 대세니까.

Danica가 말한대로 마치 카라바지오(Caravaggio)의 그림을 보는 것 같았다.

Bill Henson, Paris Opera Project, 1991

행운이 계속 따른 날이었는지 Danica와 갤러리 매니저가 아는 사이였던 덕분에 사진 하나하나마다 열정적인 설명을 들을 수 있었다. 그 열정에 대한 보답을 해야 할 것 같기도 하고 실제로도 그런 마음이어서, 너무 강한 인상을 받았다고 아름답다고 빌 헨슨이 누구냐고 유명한 사람이냐며 물어댔다. 신나서 멜번 출신이고, 뉴욕 파리 런던 등에서도 전시회를 했던 작가라고 설명해주는 매니저와 달리, Danica는 갤러리를 나오면서 사실 이 작가는 굉장히 논란이 많은(controversial) 작가라고 덧붙였다.

간단히 설명을 듣고 돌아와서 찾아보니, 얼마 전 그의 작품을 두고 법적 공방까지 갔었고, 말 아끼기로 유명한 호주의 전 수상, 케빈 러드가 '굉장히 혐오스럽다'고 표현했을만큼이었다고 한다.

논란의 중심에는 '예술 vs 포르노'가 있었고, 더 문제가 되는 건 그것이 '아동, 청소년을 대상'으로 한 사진이었기 때문이었다. 그는 실제로 한 학교에 찾아가 12세 여자 아이와 13세 남자 아이를 '고른?' 뒤, 부모의 허락을 받고 부모가 동석한 가운데 누드 사진을 찍었다고 한다. (지금 구글 이미지에 Bill Henson을 검색해 보시라.)

그런데 이런 생각이 든다. 이 작가가 파리의 작가였다면, 이런 논란에 중심에 설 수 있었을까? 그리고 이만한 유명세를 탈 수 있었을까? 아마도 Danica는 이런 멜번과 호주를 보여주고 싶었던 것 같다. Thank you, Danica!

멜번에 있으며 이 도시는 penalty의 도시로구나, 하는 생각을 자주 하게 된다. 물론 학교에서 선진의식이라는 것도 귀에 못이 박히도록 배우는 것 같지만, 과연 penalty가 없다면 이 젠틀하고 질서정연한 겉모습이 유지될까?

친구의 학교에 '도강'을 갔다가 놀란 것이, 우리로서는 상상도 할 수 없을만큼의 디테일한 법규가 존재한다는 것이었다. 그날은 음주법 관련 수업이었는데, '라이센스 없는 곳에서 술 팔면 얼마, 바텐더가 취한 것 같아 보이는 손님한테 경고 없이 술 팔면 얼마, 지정된 지역 외에서 술 먹으면 얼마....'를 듣고 있자니, 엄청난 벌금도 벌금이지만 법 만드느라 힘들었을 것 같다는 생각이 먼저 들었다.

나중에 이곳에서 사회복지를 공부하는 분을 알게 되었는데 그 분 역시, 이곳의 사회복지 법규가 얼마나 디테일하게 거의 모든 부분을 다루고 있는지에 대해서 입이 닳도록 설명하더라.

빌 헨슨이름 앞에 늘 'controversial'이라는 단어가 붙는 이유는, 바로 이 '큰 정부'가 유지되기 위한 '규제의 구멍'에서 예술을 했기 때문일 것이다. 2008년 전시회 오프닝 날, 그의 사진들이 경찰에 의해 압수되고 그는 법정에 섰지만, 결국 풀려난 근거는 '예술이냐 아니냐는 법정에서 다룰만한 소재가 아니다'였다.

이런 아티스트를 규제할 만한 디테일한 규정은 커녕, 학부모들의 거센 항의에 대처할 만한 정부의 입장도 정리가 안 된 상태였기 때문에, 당황한 큰 정부는 일단 그를 잡아넣고 보았던 것이다. 덕분에 빌 헨슨은 더 유명해지고 말이다.

'예술 vs 포르노'는 아주아주 오래된 논란일테고 앞으로도 사라지지 않을 논란일텐데, 이것으로 뜨거웠다는 호주의 2008년에는, 사실 빌 헨슨보다 연방 정부와 주 정부, 그리고 미디어들이 더 달떠있었던 것 아닐까.

멜번이 자랑스러워 하면서도 부끄러원 하는 작가, 빌 헨슨. 이런 멜번, 이런 호주.

a tiny slice of Melbourne.

.